《更好的我》将映！《马戏之王》导演新作
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当罗比·威廉姆斯被一只黑猩猩缠上：这部新片要把明星的崩溃瞬间撕给你看
听说那个拍出《马戏之王》的迈克尔·格雷西又带着新片来了？这次他把英国流行天王罗比·威廉姆斯的生活撕开了一道口子。不过别指望看到什么光鲜亮丽的传记片——《更好的我》里那个在舞台上光芒四射的巨星，私底下正被自己的心魔追着满屋跑呢。

这片子最邪门的就是让一只黑猩猩当了男主角的”另一半”。你没听错，就是那种毛发旺盛、会龇牙咧嘴的灵长类动物。维塔特效团队（对，就是做出《猩球崛起》里那些逼真猩猩的家伙）给这只虚拟生物注入了诡异的生命力。它时而蜷缩在角落啃指甲，时而暴怒着撕碎整个房间，完全就是罗比内心戏的外挂显示屏。有场戏特别瘆人——罗比瘫在酒店浴室里，那只黑猩猩就蹲在浴缸边缘，湿漉漉的毛发滴着水，瞳孔里映着主角嗑药后涣散的眼神。
导演这次玩的是”反派视角”，直接把明星后台的狼狈样摊开来晒。有个镜头我印象特深：罗比在几万人的欢呼声中走下舞台，转角就吐在了垃圾桶里，妆发师手忙脚乱地给他补妆时，你能清晰看见他脖子上暴起的青筋。这可比那些吹捧”天才的诞生”的老套传记片生猛多了，简直是把偶像的脆弱时刻做成标本展览。

但真正扎心的是那些父子对峙的段落。老威廉姆斯总在儿子最需要肯定时泼冷水，有场家庭聚餐戏看得人窒息——老爹轻描淡写地说”你也就是个会跳两步的戏子”，镜头马上切到黑猩猩突然暴起掀翻餐桌。这种用特效生物具象化情绪的手法，比让演员干嚎”我很痛苦”高级多了。后来罗比在戒毒所打电话给父亲，背景里那只黑猩猩第一次安静地蜷成婴儿姿势，这种不言而喻的转变比什么台词都有力。
技术团队这次搞了个叫”生物情绪可视化”的新花样。他们给黑猩猩设计了27种毛发状态——从炸毛到顺毛都能对应不同心理状态。有场夜店戏绝了：罗比在毒品作用下产生幻觉，此时黑猩猩的毛发居然像海葵一样随音乐律动，瞳孔里闪烁着霓虹灯的倒影。这种细节让虚幻的角色有了真实的生理反应，连呼吸时腹部绒毛的起伏都透着焦虑感。
从《马戏之王》到这部新片，格雷西算是和”破碎的天才”杠上了。但比起前作那种浪漫化的追梦故事，这次他直接把手伸进了创作者的灵魂褶皱里。罗比在录音室反复修改同一句歌词的段落特别真实——玻璃那头是点头哈腰的制作人，玻璃这头是撕烂乐谱的黑猩猩，完美复刻了创作型歌手被完美主义逼疯的日常。
这片子最狠的地方在于，它把”做自己”这个被说烂的鸡汤命题，拆解成了血淋淋的自我博弈。当罗比终于能直视镜头说”我烂透了但我就这样”时，背景里那只黑猩猩第一次露出了类似微笑的表情——原来接纳自己的开端，是允许心里的怪物也有存在的权利。
据说内地引进版一刀未剪，看来审查部门这次也买账这种”明星祛魅”的玩法。毕竟谁不想看看天王巨星如何被自己幻想出来的灵长类动物追得满街跑呢？比起那些把偶像供在神坛上的电影，这种把名人拉进泥潭里打滚的片子，反倒更让人相信光芒背后的温度。