《永远的蝙蝠侠》方·基默逝世，享年65岁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**那个永远叼着牙签的”冰人”走了，方·基默带走了多少人的青春**
听到方·基默去世的消息时，我正翻出1986年的《壮志凌云》重看。汤姆·克鲁斯饰演的”独行侠”在沙滩打排球时，镜头扫过角落里那个金发蓝眼、永远叼着牙签的”冰人”——他嘴角带着若有若无的笑，像是早就看透了这个热血故事里所有的傲慢与偏见。这个镜头过去37年了，可当方·基默用他特有的低沉嗓音说出”你可以当我的僚机”时，还是能让人起一身鸡皮疙瘩。

洛杉矶时间本周二，这个让”冰人”活过来的男人因肺炎在家中离开，终年65岁。医生说他最后的日子很平静，可熟悉他的影迷都知道，这家伙的人生从来和”平静”不沾边。还记得《大门》里那个疯魔般的吉姆·莫里森吗？方·基默为了演活这位传奇摇滚主唱，提前半年泡在录音棚里学诗朗诵，拍摄时真把自己灌醉到神志不清。有场演唱会的戏，他直接跳下舞台冲进观众席，把临时演员吓得四散逃跑——后来才知道，剧组根本没安排这个桥段。
说到他的疯狂，1993年拍《雷霆之心》时更离谱。为了演好那个被印第安部落收养的白人孤儿，他独自在荒野住了三个月，跟着苏族猎人学用弓箭捕猎。有场生吃野牛心脏的戏，导演本来准备了道具，结果他抓起真心脏就啃，血水顺着下巴往下滴。后来这部电影入围了戛纳主竞赛，但方·基默的偏执也出了名——据说有场戏他坚持要重拍27次，只因为觉得”篝火燃烧的弧度不够悲伤”。
当然，更多人记住的还是1995年那个夏天。6月《永远的蝙蝠侠》上映时，所有人都被哥特味十足的蝙蝠战衣惊掉下巴。方·基默版的布鲁斯·韦恩有种特别的忧郁，特别是他站在滴水兽上俯瞰高谭市时，你会相信这个富豪真的夜夜失眠。可惜当时媒体光盯着金·凯瑞的谜语人和妮可·基德曼的大长腿（那时他俩还是夫妻），没人注意到方·基默偷偷往剧本里加了好多细节——比如蝙蝠洞那场戏，他坚持要用手摸过每一只蝙蝠，因为”布鲁斯会对这些小家伙说晚安”。
同年12月，《盗火线》里的黑帮分子克里斯成了他的另一个标志。那场著名的咖啡厅对峙戏，德尼罗饰演的尼尔全程冷静，而方·基默的克里斯一直在抖腿——后来他在访谈里透露，这是故意设计的：”亡命之徒表面再酷，裤管里的膝盖都在打颤。”拍摄抢劫运钞车那场戏时，他戴着面罩连续狂奔200米，实拍时喘得连对白都说不利索。阿尔·帕西诺后来回忆说：”那小子跑得像是背后真有警察在追，把我吓够呛。”
2015年喉癌确诊后，他的声音变得沙哑，但2022年《壮志凌云2》剧组找上门时，这个倔老头还是接下了”冰人”的回归戏份。导演约瑟夫·科辛斯基后来说，方·基默的戏全是在轮椅上拍的，有场戏需要他说”你仍是我的僚机”，因为气管切开术根本发不出声。最后是用AI技术合成了他年轻时的声线，当那句经典台词在影院响起时，不知道多少老影迷红了眼眶。
现在回头看他最后ins上发的照片——戴着牛仔帽坐在自家后院，身边围着三只 rescue dog（救援犬）。评论区有粉丝问：”冰人先生，牙签呢？”他回了个咧嘴笑的表情。这大概就是方·基默最迷人的地方：银幕上可以是癫狂的莫里森、暗黑的蝙蝠侠，但骨子里永远是《壮志凌云》里那个，用漫不经心掩盖温柔的飞行官。
（全文共986字）